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От дома на мъртвите: изследване на 
модерната европейска памет   

Автор: Тони Джуд

1.
„Проблемът на злото ще бъде фундаменталният проблем на следвоенния 

интелектуален живот в Европа – по същия начин, по който смъртта стана 
фундаменталният проблем след последната война.“

Хана Арендт (1945)

„Забравянето, бих отишъл дори до там да кажа ‚историческата грешка‘, е 
ключов фактор при създаването на една нация; по този начин напредъкът на 

историческите изследвания често е опасен за националната идентичност… 
Същността на една нация е в това, че всички индивиди споделят много общи 

неща, както и в това, че са забравили много неща.“
Ернест Ренан

В края на двадесети век централната позиция на Холокоста за запад-
ноевропейската идентичност и памет изглеждаше осигурена. Разбира 
се, оставаха си ония отделни индивиди и организации – „ревизионис-
ти“ – които упорстваха в опитите си да покажат, че масовото унищоже-
ние на евреите не е могло да се състои (макар че те бяха по-упорити в 
Северна Америка, отколкото в самата Европа). Но такива хора бяха огра-
ничени до крайните политически периферии – пък и настояването им 
върху техническата невъзможност на геноцида само предоставяше едно 
допълнително, непреднамерено зачитане на гигантксите измерения на 
нацисткото престъпление. Но компенсаторната повсеместност, с която 
сега европейците признаваха, преподаваха и припомняха загубата на 
своите евреи, носеше със себе си други рискове.

На първо място винаги съществуваше опасността от обратна реак-
ция. От време на време дори и политици от германския мейнстрийм 
бяха дочувани да изказват фрустрация от бремето на националното 
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минало  – още през 1969 баварският лидер на християндемократите, 
Франц-Йозеф Щраус, се облекчи публично от мисълта, че „един народ, 
който е постигнал такъв забележителен икономически успех, има пра-
вото да не трябва да слуша повече за ‚Аушвиц‘„. Политиците, разбира 
се, си имат свои собствени мотиви.1 Онова, което може би беше по-по-
казателно за една наближаваща културна промяна, беше широкораз-
пространената потребност, в началото на 21-ви век, да се отвори отново 
въпроса за немското страдание, след години на обществено внимание 
към еврейските жертви.

Творци и критици – сред тях Мартин Валзер, съвременник на Ха-
бермас и влиятелен литературен глас в следвоенната Федерална репу-
блика – сега започваха да дискутират едно друго „непреработено ми-
нало“: не унищожението на евреите, а слабо признатата друга страна 
на най-новата германска история. Защо, питаха те, след всички тези 
години, да не говорим за изгарянето на германските градове или дори 
неудобната истина, че животът в хитлерова Германия (за германците) е 
бил далеч от неприятен, поне до последните години от Втората световна 
война? Защото вместо това трябва да говорим за онова, което Германия е 
сторила на евреите? Но ние вече сме говорили за това в продължение на 
десетилетия; то вече се е превърнало в рутина, в навик. Федералната ре-
публика е една от най-общопризнатите фило-семитски нации по света; 
колко още време ние (германците) ще трябва да гледаме зад гърба си? 
Нови книги за „престъпленията на съюзниците“ – бомбардирането на 
Дрезден, изгарянето на Хамбург, потопяването на германски бежански 
кораби по време на войната (тема на Im Krebsgang, „Рачешката“, роман на 
Гюнтер Грас от 2002 г.) – се продаваха в огромни тиражи.

На второ място, новооткритата значимост на Холокоста в официал-
ните разкази за европейското минало носеше със себе си опасност от 
един друг вид изкривяване. Защото истински неудобната истина за Вто-
рата световна война беше, че онова, което се беше случило с евреите меж-
ду 1939 и 1945, не е било дори приблизително толкова важно за участни-

1	 Когато американския президент Роналд Рейгън, по време на посещението си в Западна 
Германия от 1985, беше посъветван да избягва военното гробище в Битбург (място на 
множество есесовски гробове), а вместо това да изрази почитта си в някой от концен-
трационните лагери, канцлерът Кол му писа, за да го предупреди, че това „би имало се-
риозни психологически поселдствия върху приятелските чувства на германския народ 
към Съединените щати .“ Американците бързо капитулираха; Рейгън посети както Бел-
зен, така и Битбург…
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ците в тогавашните събития, колкото по-късните представяния искаха 
да го направят. Ако множество европейци бяха успявали да игнорират в 
продължение на десетилетия съдбата на еврейските си съседи, то това е 
било не защото те са били измъчвани от чувства за вина и потискане на 
непоносими спомени; то е било защото – освен в спомените на шепа ви-
сокопоставени нацисти – Втората световна война не беше нещо, в което 
нещата са се въртели преди всичко около евреите. Дори и за нацистите 
унищожаването на евреите беше само част от един по-амбициозен про-
ект за расово пречистване и преселване.

Напълно разбираемото изкушение да се гледа назад към 1940-те с 
познанието и емоциите от половин век по-късно, следователно ни при-
канва към пренаписване на историческите хроники: то ни кара да по-
ставим антисемитизма в центъра на европейската история. Как друго-
яче, в края на краищата, можем да обясним случилото се в Европа през 
онези години? Но това е прекалено лесно – и в определен смисъл пре-
калено успокоително. Причината, поради която режимът от Виши е бил 
приемлив за повечето французи след поражението от 1940-та, например, 
е не в това, че им е било чак толкова приятно да живеят при режим, пре-
следващ евреите, а защото управлението на маршал Петен позволяваше 
на французите да продължават да живеят животите си в илюзията за 
сигурност и нормалност, както и с минимално смущение. Как режимът 
е третирал евреите е било нещо без особено голямо значение: евреите 
просто не са били чак толкова важни. А същото важи до голяма степен и 
за останалите окупирани страни.

Днес едно такова безразличие може и да ни се струва шокиращо – 
като симптом за някаква сериозна липса в моралното състояние на 
Европа от първата половина на двадесети век. А освен това сме прави 
когато си спомняме, че във всяка от европейските страни е имало и 
хора, които са виждали какво се случва с евреите и са правили всич-
ко възможно да преодолеят безразличието на съгражданите си. Но ако 
пренебрегнем това безразличие и вместо това допуснем, че повечето от 
останалите европейци са преживели Втората световна война по начи-
на, по който са я преживявали евреите – като Vernichtungskrieg, война на 
унищожение – то само ще си добавим един нов пласт лъжливи спомени. 
Погледнато ретроспективно, „Аушвиц“ е най-важното нещо, което тряб-
ва да се знае за Втората световна война. Но това не е начинът, по който 
нещата са изглеждали по онова време.
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Освен това то не е и начинът, по който нещата са изглеждали в Из-
точна Европа. За източноевропейците, освободени със закъснение след 
1989 от бремето на официално санкционираните комунистически ин-
терпретации на Втората световна война, огромната fin-de-siècle запад-
на вглъбеност в Холокоста на евреите носи със себе си разрушителни 
импликации. От една страна Източна Европа след 1945 има да си спом-
ня – и да забравя – много повече неща от Западна Европа. В източната 
половина на Европа имаше много повече евреи, и много повече от тях 
бяха убити; повечето от убийствата станаха в този регион и в тях са взе-
мали участие много повече местни хора. Но от друга страна властите в 
Източна Европа бяха положили много повече усилия да изтрият от об-
ществената памет спомена за Холокоста. Не че ужасите и престъплени-
ята на войната в източна Европа бяха по някакъв начин омаловажава-
ни – напротив, те бяха постоянно повтаряни в официалната реторика и 
навсякъде увековечавани в паметници и учебници. Просто тук евреите 
никога не са били част от тази история.

В Източна Германия, където бремето на отговорността за нацизма 
беше приписвано единствено на хитлеровите западногермански на-
следници, новият режим беше изплащал репарации не на евреите, а на 
Съветския съюз. В учебникарските текстове в ГДР Хитлер беше предста-
вян като оръдие на монополистите-капиталисти, които са завладявали 
територии и започвали войни, преследвайки интересите на големия 
бизнес. „Денят на паметта“, официално въведен от Валтер Улбрихт през 
1950, увековечаваше паметта не на жертвите на Германия, а на едина-
десетте милиона „борци срещу хитлерофашизма“. Бившите концентра-
ционни лагери на германска земя  – особено Бухенвалд и Заксенхау-
зен – за известно време бяха превърнати от комунистическия режим 
в „специални изолационни лагери“ за политически затворници. Мно-
го години по-късно, след като Бухенвалд беше превърнат в мемориал, 
в пътеводителя му целите на „германския фашизъм“ се описваха като 

„унищожение на марксизма, отмъщение за изгубената война и брута-
лен терор срещу всички участници в съпротивата.“ В същата книжка 
снимките на рампата за подбор от Аушвиц бяха придружени от цитат 
на германския комунист Ернст Телман: „Буржоазията е напълно сери-
озна в стремежа си да премахне партията и целия авангард на работни-
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ческата класа.“1 Този текст беше отстранен едва след падането на кому-
низма.

Същата версия на събитията можеше да бъде открита из цялата ко-
мунистическа Европа. В Полша беше невъзможно да се отрече или ома-
ловажи случилото се в лагерите за изтребление в Треблинка, Майданек 
или Собибор. Но тези места вече не съществуваха – германците бяха 
положили извънредни усилия, за да ги изличат от лицето на земята 
преди да избягат пред настъпващата Червена армия. А там, където сви-
детелствата все пак бяха оцелели – както в Аушвиц, на няколко киломе-
тра от Краков, втория по големина полски град – в ретроспектива им 
беше придадено едно по-различно значение. Макар че 93 процента от 
онези (по преценки на експертите) 1.5 милиона души, избити в Аушвиц, 
да бяха евреи, в музея, създаден там по време на следвоенния комунис-
тически режим, жертвите бяха изброявани единствено по национал-
ност: поляци, унгарци, германци, и т. н. Полските деца действително 
бяха развеждани пред шокиращите фотографии; показваха им се купи-
щата обувки, коси, очила. Но не им се казваше, че нещата, които виждат, 
са принадлежали преди всичко на евреи.

Разбира се, съществуваше Варшавското гето, чийто живот и смърт 
бяха увековечени на някогашното му място. Но еврейското въстание от 
1943 беше затъмнено в полската памет от собственото Варшавско въста-
ние на поляците една година по-късно. В комунистическа Полша, макар 
и никой да не отричаше онова, което германците бяха сторили на евре-
ите, темата не се дискутираше особено много. Полското „повторно зат-
ворничество“ при Съветите, заедно с широкоразпространеното вярване, 
че евреите са приветствали и дори улеснили комунистическото завзе-
мане на властта, размиваха общественото припомняне на германска-
та окупация. Във всеки случай, собственото страдание на поляците по 
време на войната беше отслабило местното внимание към еврейския 
Холокост и до известна степен се намираше в конкуренция с него: въ-
просът за „сравнителната жертвеност“ щеше да отравя полско-еврей-
ските отношения в продължение на много десетилетия. Съпоставката 
беше винаги неуместна. Три милиона (не-еврейски) поляци бяха умре-
ли по време на Втората световна война; пропорционално по-малко от 
смъртността в части от Украйна или сред евреите, но въпреки това една 

1	 Цитирано от Иън Бурума в „Buchenwald“, Granta 42, 1992.
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ужасяваща цифра. Но все пак имаше разлика. За поляците беше трудно 
да оцеляват по време на немската окупация, но по принцип това беше 
възможно. За евреите имаше някаква вероятност да оцеляват по време 
на германската окупация – но по принцип това беше невъзможно.

Там, където някакъв марионетен режим беше сътрудничил с на-
цистките господари, жертвите им бяха истински увековечени. Но само 
слабо внимание се обръщаше на факта, че те бяха преди всичко евреи. 
Имаше национални категории („унгарци“) и преди всичко социални 
категории („работници“), но етническите и религиозни обозначения 
бяха старателно избягвани. Втората световна война беше обозначава-
на и преподавана като антифашистка война; нейните расистки изме-
рения бяха игнорирани. През 1970-те правителството на Чехословакия 
дори си даде труда да замаже надписите в пражката Altneuschul (стара-
нова-синагога), които изреждаха имената на чешките евреи, убити по 
време на Шоата.

Когато преправяха най-новата история на този регион, комунисти-
ческите власти със сигурност можеха да разчитат на устойчив резерво-
ар от анти-еврейски настроения – и това беше една от причините, по-
ради които те си даваха труд да потискат свидетелствата за това дори 
със задна дата (по време на седемдесетте години полските цензори по-
стоянно забраняваха алюзиите за полския антисемитизъм от междуво-
енните години). Но ако в ретроспектива източноевропейците обръщаха 
по-малко внимание на страданието на евреите, това беше не защото по 
онези времена това им е било безразлично или пък са били прекомерно 
заети със собственото си оцеляване. Това беше така, защото комунисти-
те бяха причинили достатъчно собствено страдание и несправедливост, 
за да изковат цял един нов пласт от гняв и болезнени спомени.

Между 1945 и 1989 натрупването от депортации, затворничества, по-
казни процеси и „нормализации“ превърна почти всеки човек от съвет-
ския блок или в губещ, или в съучастник в нечия чужда загуба. Апарта-
менти, магазини и друга собственост, които бяха вече иззети от мърт-
ви евреи или прогонени германци, твърде често бяха експроприирани 
само няколко години по-късно в името на социализма – в резултат на 
което след 1989 въпроса за компенсацията за миналите загуби беше без-
надеждно оплетен в различни дати. Трябваше ли хората да бъдат ком-
пенсирани за онова, което бяха изгубили след комунистическото завзе-
мане на властта? И ако подобни реституции действително бяха про-
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ведени, то на кого трябваше да бъдат изплатени? На онези, които бяха 
получили имущество след войната, през 1945, само за да го загубят ня-
колко години по-късно? Или на наследниците на онези, чиито бизнеси 
и апартаменти бяха отнети или откраднати в някой момент между 1938 
и 1945? В кой момент? 1938? 1939? 1941? С всяка от тези дати бяха свърза-
ни политически чувствителни дефиниции на национална и етническа 
легитимност, както и морални йерархии1.

А освен това налице бяха и дилемите, специфични за вътрешната ис-
тория на самия комунизъм. Трябваше ли хората, отговорни за повиква-
нето на съветските танкове, които бяха смазали Унгарската революция 
от 1956 или потиснали Пражката пролет от 1968, да бъдат дадени на съд? 
Непосредствено след революциите от 1989 мнозина смятаха, че трябва. 
Но някои от техните жертви бяха бивши комунистически водачи. Кой 
заслужаваше вниманието на поколенията: неизвестните словашки или 
унгарски селяни, изгонени от имотите си, или комунистическите апа-
ратчици, които бяха ги изхвърлили, но на свой ред бяха паднали като 
жертви няколко години по-късно? Кои жертви – кои памети – трябваше 
да бъдат приоритет? Кой трябваше да решава?

По такъв начин падането на комунизма повлече след себе си цял 
потоп от горчиви спомени. Разгорещените дебати какво да се прави с 
архивите на тайните служби бяха само едно от измеренията на неща-
та. Реалният проблем беше изкушението да се преодолее паметта за ко-
мунизма чрез преобръщането ѝ. Онова, което някога беше официална 
истина, беше сега дискредитирано из корен – с което се превърна, така 
да се каже, в официална неистина. Но този вид разчупване на табута 
носи със себе си свои собствени рискове. Преди 1989 всеки антикому-
нист беше омазван с „фашистката“ четка. Но ако „антифашизмът“ беше 
просто още една комунистическа лъжа, то сега вече ставаше много из-
кусително да се гледа с ретроспективна симпатия и дори предпочита-
ние на всички досега дискредитирани антикомунисти, включително и 
фашистите. Националистическите писатели от 1930-те се завърнаха на 
мода. Посткомунистическите парламенти в няколко страни гласуваха 
предложения за честване на маршал Антонеску от Румъния и неговите 

1	 Когато през 1991 г. чехословашкият парламент гласува реституирането на имотите, из-
зети след войната, законът беше изрично ограничен до собствеността, експроприирана 
след 1948 г. – за да се изключат судетските немци, прогонени през 1945-1946 г., преди 
комунистите да вземат властта. Бел. авт.
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аналози из Балканите и Централна Европа. Доскоро ненавиждани като 
националисти, фашисти и нацистки колаборатори, сега те получаваха 
статуи, издигнати в чест на военовременния им героизъм (румънският 
парламент дори отдаде на Антонеску една минута мълчание).

Заедно с дискредитираната логика на антифашизма отпаднаха и 
други табута. Ролята на Червената армия и Съветския съюз вече можеше 
да бъде обсъждана в по-друга светлина. Наскоро освободените Балтий-
ски страни изискваха Москва да признае незаконността на пакта Мо-
лотов-Рибентроп и едностранното разрушение на независимостта им 
от Сталин. Поляците, които в края на краищата бяха успели да накарат 
руснаците да признаят, че 23.000-те хиляди полски офицери, разстреля-
ни в Катин, действително са били убити от НКВД, а не от Вермахта, из-
искваха пълен достъп до съветските архиви за полските изследователи. 
Поне до август 2005 нито едно от двете искания не беше получило руско 
съгласие и спомените продължаваха да гноясват.1

Руснаците обаче си имаха свои собствени спомени. Погледната от-
към страните-сателити, съветската версия на най-новата история беше 
очевидно фалшива, но за множество руснаци тя съдържаше повече от 
само зрънце истина. Втората световна война беше „Велика отечестве-
на война“. Съветските войници и цивилно население бяха, изразено в 
абсолютни цифри, нейните най-големи жертви; Червената армия на-
истина беше освободила огромни части от Източна Европа от ужасите 
на германското управление; победата над Хитлер беше източник на ис-
крено задоволство и облекчение за повечето съветски граждани – а и за 
други освен тях. След 1989 много хора в Русия бяха истински шокирани 
от очевидната неблагодарност на някогашните братски страни, които 
бяха освободени през 1945 от немското робство благодарение на жертви-
те на Съветската армия.

Но при все това руската памет беше раздвоена. И това раздвоение 
получи институционална форма в лицето на двете граждански органи-
зации, дошли на бял свят за да разпространяват и насърчават критични, 
но диаметрално противоположни представи за комунистическото ми-
нало на страната. Мемориал беше основана през 1987 от либерални диси-
денти с цел да се достигне и публикува истината за съветската история. 

1	 Под управлението на Путин Русия продължава да настоява, че балтийците са били 
освободени от Червената Армия, след което доброволно са се присъединили към Съюза 
на съветските социалистически републики.
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Най-важната грижа на нейните членове бяха злоупотребите с човешки-
те права и важността на признаването на онова, което е било извършено 
в миналото, за да се предотврати повторението му в бъдещето. Память, 
основана две години по-късно, също се опитваше да възстанови и поче-
те миналото, но с това приликите се изчерпват. Основателите на Память, 
антикомунистически дисиденти, но съвсем не либерали, искаха да пред-
ставят една подобрена версия на руското минало: изчистена от съветски-
те „лъжи“, но също освободена и от други влияния, чужди на руското на-
следство, и преди всичко от онова на „ционистите“. Само след няколко 
години Память вече се беше замесила в националистическата политика, 
размахвайки пренебрегнатата и „изопачена“ история като оръжие, с кое-
то да се прогонват „космополитните“ предизвикателства и вмешателства.

Политиките на накърнената памет – колкото и да се различаваха 
в детайлите и дори да си противоречаха едни на други – съставлява-
ха последната оставаща връзка между бившата съветска централност и 
нейните имперски владения. И двете страни споделяха негодуванието 
срещу международната общност, която недооценяваше техните минали 
страдания и загуби. Какво да кажем за жертвите на Гулаг? Защо те не 
бяха компенсирани и увековечени както жертвите и оцелелите от на-
цисткото потисничество? Какво да се каже за милионите, за които воен-
новременното нацистко потисничество беше се превърнало в поствоен-
но комунистическо потисничество без видимо прекъсване? Защо Запа-
дът обръщаше толкова малко внимание?

Желанието да се изглади и осъди en bloc комунистическото мина-
ло – да се чете всичко от Ленин до Горбачов като една и съща история на 
диктатура и престъпления, като някакъв непрекъснат разказ на режи-
ми и потисничества, наложени от външни сили или прокарани в името 
на народа от непредставителни власти – носеше със себе си други ри-
скове. На първо място това беше лоша историческа наука, елиминира-
ща от записаната история неподправените ентусиазми и ангажименти 
на по-ранни десетилетия. Второ, новата ортодоксия имаше съвременни 
политически последствия. Ако чехите – или хърватите, или унгарците, 
или които и да е други – не бяха играли активна роля в мрачната стра-
на на собственото си близко минало; ако източноевропейската исто-
рия от 1939 насам – или, в руския случай, от 1917 до 1991 – е била преди 
всичко дело на някакви други, то цялата епоха се превръщаше в един 
вид скоби в националната история: сравнима с мястото, отреждано на 
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Виши в следвоенното френско съзнание, но покриваща далеч по-дълъг 
период от време и един дори още по-мрачен архив от лоши спомени. А 
последствията бяха същите: през 1992, на филмовия фестивал в Карлови 
Вари, чехословашките власти забраниха излъчването на документален 
филм на ВВС за убийството в Прага на Райнхард Хайдрих от 1942, защо-
то в него се показвали „неприемливи“ кадри на чехи, демонстриращи 
поддръжка за военния нацистки режим.

С това посткомунистическо преподреждане на паметта в Източна 
Европа, табуто върху сравняването на комунизма с нацизма започна 
да се разпада. Всъщност политици и учени започнаха да настояват на 
такива сравнения. На запад това съпоставяне си остана оспорвано. Не 
директните сравнения между Хитлер и Сталин бяха проблема: само 
малцина вече оспорваха чудовищните качества и на двамата диктато-
ри. Но твърдението, че самият комунизъм – преди и след Сталин – би 
трябвало да бъде поставен в същата категория като фашизма или наци-
зма, носеше със себе си неприятни импликации за собственото минало 
на Запада, и то не само в Германия. За мнозина западноевропейски ин-
телектуалци комунизмът беше пропаднал вариант на едно общо про-
гресивно наследство. Но за техните централно- и източноевропейски 
аналози той беше едно прекалено успешно местно приложение на кри-
миналните патологии на авторитаризма от двадесети век – и би тряб-
вало да бъде запомнен като такъв. Европа може и да беше обединена, но 
европейската памет си остана дълбоко асиметрична.

2.
Западното решение на проблема с мъчителните спомени беше те 

да бъдат фиксирани, съвсем буквално, в камък. В началните години на 
двадесет и първи век из цяла Западна Европа се бяха появили паметни 
плочи, мемориали и музеи на жертвите на нацизма – от Стокхолм до 
Брюксел. В някои случаи, както вече видяхме, те бяха подобрени или 

„коригирани“ версии на съществуващи паметници; много обаче бяха 
и нови. Някои претендираха за открито педагогически функции: Ме-
мориалът на Холокоста в Париж, открит през 2005 г., съчетаваше в едно 
две съществуващи институции, „Мемориалът на незнайния еврейски 
мъченик“ и „Центъра за съвременна еврейска документация“. Увенчан 
с каменна стена, върху която са гравирани имената на 76.000-те хиляди 
евреи, депортирани от Франция в нацистките лагери на смъртта, той 
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напомняше както за американския Виетнамски мемориал, така и – в 
много по-малък мащаб – за амбициите на Мемориалния музей на Хо-
локоста във Вашингтон, или Яд Вашем в Ерусалим. Преобладаващото 
мнозинство от такива инсталации беше наистина посветено – отчасти 
или изцяло – на паметта на Холокоста: най-впечатляващият от всички 
беше открит в Берлин на 10 май 2005 г.

Експлицитното послание на последното поколение паметници кон-
трастира остро с неяснотата и изврътливостта на по-ранното поколение 
от лаконични възпоменания. Берлинският мемориал, заемащ забеле-
жителни 19.000 квадратни метра в близост до Бранденбургската врата, е 
най-експлицитен от всички: бидейки далеч от някакво обобщено при-
помняне на „жертвите на нацизма“, той е, напълно открито, „Мемориал 
на убитите евреи в Европа.“1 В Австрия, младите противници на воен-
ната повинност можеха вече да заменят службата с период на работа 
в държавно-финансираната Gedenkdienst („Възпоменателна служба“, съз-
дадена през 1991), при което работеха в главните институции, свързани 
с Холокоста, като стажанти и гидове. Почти няма съмнение, че западно-
европейците – и преди всичко германците – днес вече имат множество 
възможности да се изправят очи в очи с ужасите на скорошното си ми-
нало. Както тогавашният германски канцлер Герхард Шрьодер напомни 
на слушателите си по повод шестото десетилетие от освобождението на 
Аушвиц, „паметта за войната и геноцида са част от нашия живот. Нищо 
няма да промени това; тези спомени са част от нашата идентичност.“

Малко по-далеч на изток обаче сенките си остават. В Полша, където 
един новосъздаден Институт за национална памет полага големи уси-
лия да насърчава сериозните научни изследвания по противоречиви 
исторически теми, официалното разкаяние по повод собственото пол-
ско третиране на местното еврейско малцинство предизвика шумни 
протести. Особено потискащо очевидни те са в реакцията на носителя 
на Нобелова награда и герой на „Солидарност“ Лех Валеса по повод пуб-
ликуването през 2000 г. на книгата Съседи от Ян Томаш Грос – влиятел-
но изследване на един американски историк за военновременните из-
бивания на евреи от техни полски съседи. Грос, отбеляза Валеса в едно 

1	 Мемориалът беше посрещнат не без спорове: освен многото, които не харесваха аб-
страктната му концепция, имаше и такива, включително християндемократическият 
кмет на града Еберхард Дипген, които го критикуваха за това, че превръща града в „сто-
лица на покаянието“. Бел. авт.
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радио-интервю, се опитвал да сее вражда между поляците и евреите. 
Той бил „посредствен писател… евреин, който се опитва да печели пари.“

Трудностите, свързани с включването на избиването на евреите в 
съвременната памет на посткомунистическа Европа е нагледно илю-
стрирана от опита на Унгария. През 2001 г. правителството на Виктор 
Орбан обяви 16 април за Ден в памет на Холокоста (това е денят, в който 
през 1944 г. в Будапеща е създадено еврейско гето). Три години по-късно 
наследникът на Орбан на министър-председателския пост, Петер Ме-
деши, откри Мемориалния център на Холокоста в една будапещенска 
сграда, някога използвана за интерниране на евреи. Но през голямата 
част от времето този център е почти празен, изложенията и свидетел-
ствата му наблюдавани само от малки групи посетители – мнозина от 
тях чужденци. Междувременно, от другата страна на града, унгарците 
се стичат на тълпи в Terrorháza.

Terrorháza („Къщата на терора“), както подсказва името, е музей на 
ужасите. Той разказва историята на държавното насилие, мъчения, по-
тисничество и диктатура в Унгария от 1944 до 1989. Датите са важни. Така, 
както е представена на хилядите ученици и други посетители, преми-
наващи през нейните мрачни, изпълнени в стил мадам Тюсо репродук-
ции на полицейски килии, инструменти за мъчения и стаи за разпити, 
които някога са се намирали тук, (Къщата на ужасите е разположена в 
бившия генерален щаб на тайната полиция), версията на унгарската 
история, представяна в Terrorháza не прави разлика между бандитите 
от Партията на кръстосаните стрели на Ференц Салаши, който е бил на 
власт тук от октомври 1944 до април 1945, и комунистическия режим, 
инсталиран след войната. Но хората от Кръстосаните стрели – и уни-
щожението на 600.000 унгарски евреи, за което те са допринесли актив-
но – са представени само в три стаи. Останалата част от много голямата 
сграда е посветена на обилно илюстрирания и определено пристрастен 
каталог на престъпленията на комунизма.

Не особено прикритото послание тук е, че комунизмът и фашизмът 
са еквивалентни. Само дето те не са: представянето и съдържанието на 
будапещенската Terrorháza показва съвсем ясно, че в очите на музей-
ните куратори комунизмът не само е продължил по-дълго, но е и при-
чинил много повече вреда от своя нацистки предшественик. За множе-
ство унгарци от по-старото поколение това е толкова по-вярно, защото 
то потвърждава собствения им опит. И това послание се потвърждава 
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от посткомунистическото унгарско законодателство, забраняващо пуб-
личното излагане на всички символи на недемократичното минало на 
страната: не само пречупения кръст или кръстосаните стрели, но също 
и досега обичайните червена петолъчка и съпровождащите я сърп и 
чук. Вместо да оцени различията между режимите, представяни от тези 
символи, Унгария  – по думите на премиер-министъра Орбан по вре-
ме на откриването на Будапещенската Къща на ужасите на 24 февруари 
2002 – просто „затръшна вратата на болния двадесети век.“

Но тази врата не е чак толкова лесна за затваряне. Унгария, както и 
останалата част от Централна и Източна Европа, все още е приклеще-
на в повеите на миналото.1 Същите балтийски държави, които настоя-
ваха пред Москва да признае начините, по които ги е малтретирала, са 
определено бавни, когато става дума за разследване на собствените им 
отговорности: откак получиха независимостта си, нито Естония, нито 
Латвия или Литва не са провели и едно дело срещу оцелелите военно-
престъпници, живеещи сред тях. В Румъния – въпреки признанието от 
страна на бившия президент Илиеску на участието на страната му в Хо-
локоста – „Мемориалът на жертвите на комунизма и антикомунисти-
ческата съпротива“, открит в Сигет през 1997 (и финансиран отчасти от 
Съвета на Европа) увековечава подбрани активисти на Желязната гвар-
дия и други румънски фашисти и антисемити от времената между вой-
ните и самата Втора световна война, днес рециклирани като мъченици 
на комунистическите гонения.

В подкрепа на настояването им за „еквивалентност“ между страда-
нието при фашистките и комунистически режими, коментаторите от 
Източна Европа могат да се позовават на култа към „жертвата“ в съвре-
менната западна политическа култура. Ние се придвижваме откъм ис-
тория на победителите към история на жертвите, твърдят те. Добре, но 
нека тогава бъдем последователни. Дори и ако комунизмът и нацизмът 
са били напълно различни в намеренията си – и дори, ако според фор-
мулировката на Реймон Арон, „има разлика между философия, чиято 

1	 През март 2004 г. 84 унгарски писатели, включително Петер Естерхази и Дьорд Конрад, 
напуснаха писателския съюз в страната в знак на протест срещу толерирането на ан-
тисемитизма. Повод за напускането им бяха коментарите на поета Корнел Дьобрентей 
след Нобеловата награда за литература на преживелия Холокоста писател Имре Кертес. 
Наградата според него била „гузни пари“ за един писател, който само угаждал на „вкуса 
към ужасите“ на „своето малцинство“. Бел. пр.
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логика е чудовищна и една друга, на която може да бъде дадено чудо-
вищно тълкувание“ – то това е слабо утешение за техните жертви. Чо-
вешкото страдание не трябва да бъде измервано според целите на оне-
зи, които са отговорни за него. От тази гледна точка, за хората, които са 
били наказвани или убити там, един комунистически лагер не е по-до-
бър или по-лош от един нацистки.

По подобен начин, настояването върху „правата“ (и компенсации-
те за тяхното погазване) в модерната международна юриспруденция и 
политическа реторика предоставя аргумент за онези, които смятат, че 
техните страдания и загуби са отминали незабелязани – и некомпен-
сирани. Някои консерватори в Германия, вземайки за пример между-
народното осъждане на „етническото прочистване“, откриха отново 
претенциите на немските общности, прогонени от земите си в края на 
Втората световна война. Защо, питат те, тяхната жертвеност да е по-ма-
ловажна? Със сигурност онова, което Сталин е причинил на поляците – 
или, в по-скорошни времена, което Милошевич причини на етнически-
те албанци – не беше принципно различно от онова, което чехословаш-
кият президент Бенеш беше причинил на судетските немци след края 
на Втората световна война. В ранните години от новия век сред някои 
уважавани кръгове се заговори за създаване в Берлин на пореден нов 
мемориал: „Център против експулсиранията“, музей, посветен на всич-
ки жертви на етническите прочиствания.

Това последно развитие, с неговото твърдение, че всички форми на 
колективна жертвеност са сравними по същество и дори взаимнозаме-
ними, и следователно трябва да получат еднакви възпоменания, получи 
енергично възражение от Марек Еделман, последния оцелял командир 
от Въстанието във варшавското гето, когато през 2003 г. той подписа пе-
тиция, противопоставяща се на създаването на предложения център:

Какво възпоменание? Толкова много ли са страдали? Защото са 
изгубили домовете си? Разбира се, че е тъжно когато ви прину-
дят да напуснете дома си и да напуснете страната си. Но евре-
ите изгубиха домовете и всичките си роднини. Прогонванията 
са свързани със страдание, но в този свят има толкова много 
страдание. Страдат и болните хора, но никой не изгражда па-
метници в тяхна чест.1

1	 Tygodnik Powszechny, 17 август 2003 г.
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Реакцията на Еделман изисква кратък коментар. Сред многото ми-
лиони европейци, насилствено изкоренени и отстранени от домовете 
си по време на и след Втората световна война, имаше и повече от еди-
надесет милиона етнически германци: от следвоенна Полша, Чехосло-
вакия, Югославия, Румъния и Унгария. Това са хората, чиито страдания 
Германия би желала да види увековечени. Експулсациите бяха провеж-
дани безразборно и със значителна бруталност, особено в Чехословакия: 
от 3.5-та милиона „судетски германци“, прогонени от предвоенните си 
домове и ферми, много хиляди умряха по пътя към Германия (макар и 
не чак цифрата от 270.000, традиционно посочвана от судетско-герман-
ските източници).

Това преживяване – учебникарски пример за „етническо прочист-
ване“ avant le mot1 – е билo много по-жестокo, отколкото внушава забе-
лежката на Еделман, и направенo още по-тежко за мнозина поради пре-
небрегването му в европейската публична памет. От друга страна, до-
като общият брой на германците, принудени да напуснат между 1945 и 
1947 е бил значителен, страданията, които те са преживели, просто не са 
сравними с начина, по който самите германци бяха третирали по вре-
ме на войната поляци, гърци и сърби, да не говорим за евреите – както 
Еделман, повече от всеки друг днес жив човек, знае от собствен опит.

Във всеки случай реакцията на Еделман е своевременно напомняне 
за рисковете от прекомерното отдаване на култа към възпоменанията – 
и от заместването на убийците с жертви като фокус на общественото 
внимание. От една страна няма някакво принципно ограничение вър-
ху спомените и преживяванията, достойни за увековечаване. От друга 
страна, да се увековечава миналото в паметници и музеи също е и опре-
делен начин за неговото сдържане и дори пренебрегване – това оставя 
отговорността за припомнянето му на някои други. Докато все още има 
мъже и жени, които наистина си спомнят, от личен опит, това може би 
не е от чак такова голямо значение. Но сега, както 81-годишният Хорхе 
Семпрун припомни по повод шестдесетгодишнината от освобождение-
то на Бухенвалд на 10 парил 2005 на събратята си, оцелели в концентра-
ционните лагери, „цикълът на активната памет се затваря“.

Дори и ако Европа би могла по някакъв начин да запазва живата 
памет за миналите престъпления – което е и целта, с която се създават 

1	 Букв. „преди думата“ (фр.): тоест, преди още да е въведено понятието. Бел. пр.
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мемориалите и музеите, колкото и неадекватна да е тя – то в това не 
би имало особено голям смисъл. Паметта е по самата си същност нещо 
спорно и пристрастно: признаването на едни означава пропускане на 
други. И тя е лош водач в миналото. Първата следвоенна Европа беше 
основана на преднамерено не-запомняне – върху забравянето на цял 
един начин на живот. От 1989 насам, в противоположност на това, Евро-
па се конструира върху един компенсаторен излишък на памет: инсти-
туционализираното публично припомняне се превърна в самата осно-
ва на колективната ни идентичност. Първата не можа да издържи – но 
няма да може и втората. Известни степени на занемаряване и дори заб-
равяне са необходими условия за общественото здраве.

Да се каже това не означава да се защищава амнезията като начин 
на живот. Една нация първо трябва да е запомнила нещо, преди да запо-
чне да го забравя. Докато французите не разбраха Виши като това, което 
всъщност той беше – а не като онова, което те бяха предпочели да за-
помнят погрешно – те не бяха в състояние да го оставят настрана и да 
продължат напред. Същото се отнася и за поляците в тяхното заплетено 
припомняне на евреите, които някога бяха живели сред тях. Същото ще 
бъде в сила и за Испания, която в продължение на двадесетте години, 
следващи нейния преход към демокрация, полагаше було от мълчание 
върху болезнената памет на гражданската война. Публичните диску-
сии на тази война и резултатите от нея днес са едва в началото си.1 Едва 
след като германците бяха осъзнали и преглътнали чудовищността на 
нацисткото си минало  – един шестдесетгодишен цикъл на отричане, 
образование, дебати и консенсус – те можеха да започнат да живеят с 
него, тоест да го оставят зад себе си.

Инструментът на припомнянето във всички тези случаи не беше са-
мата памет. Той беше историята, и в двата ѝ смисъла: като отминаване 
на времето и като професионално изследване на миналото – последно-
то преди всичко останало. Злото, и особено злото с мащаби като онези, 
практикувани в нацистка Германия, никога не може да бъде запомне-
но по задоволителен начин. Самата чудовищност на престъплението 
прави всякакво запомняне непълно.2 Самата невероятност, която му е 

1	 Последната статуя на Франко в Мадрид беше тихомълком свалена призори, пред публи-
ка от сто души, на 17 март 2005 г. Бел. авт.

2	 „Ние, оцелелите, не сме истинските свидетели... Ние сме... едно аномално малцинство: 
ние сме онези, които по силата на своите извъртания, качества или добър късмет не сме 
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присъща по естество  – простата трудност на разбирането му от глед-
ната точка на хладната ретроспектива – отваря вратата за омаловажа-
ването и дори отрицанието. Невъзможно за запомняне такова, каквото 
действително е било, то става уязвимо за запомняне като нещо, каквото 
всъщност не е. Срещу това предизвикателство паметта сама по себе си 
е безсилна: „Само историкът, с непреклонната страст към факти, доказа-
телства и свидетелства, които са централни за призванието му, може да 
застане реално на стража.“1

За разлика от паметта, която потвърждава и подсилва сама себе си, 
историята допринася за разомагьосването на света. Повечето от нещата, 
които тя може да предложи, са неудобни, дори разрушителни – което е и 
причината, поради която не винаги е политически благоразумно да се 
размахва миналото като морална тояга, с която да се бие и укорява един 
народ за миналите му грехове. Но историята трябва да се учи – и пери-
одично да се учи изново. В един популярен виц от съветските времена 
слушателите питат радио Ереван дали е възможно да се предскаже бъ-
дещето. На което следва отговор: „Да, няма проблеми. Ние знаем точно 
какво ще бъде то. Проблемът ни е с миналото: то е, което непрекъснато 
се променя.“

Така и става – и то не само в тоталитарните общества. Въпреки всич-
ко, строгото разучаване и изследване на конкуриращите се европейски 
версии на миналото – както и на мястото, заемано от тези версии в ко-
лективното разбиране на европейците за самите себе си – беше едно 
от непризнатите постижения и източници на европейско единство от 
последните десетилетия. Но това е постижение, което със сигурност ще 
отмине, ако не бъде подновявано непрекъснато. Варварската най-нова 
история на Европа, мрачното „друго“, в противовес на което следвоенна 
Европа беше така трудно изградена, вече е отвъд границата на спомена 
за повечето европейци. Само след едно поколение мемориалите и музе-
ите ще събират прах – посещавани, както и бойните полета на Първата 
световна война в наши дни, само от любители и роднини.

Ако през идещите години ще трябва да си припомняме защо е из-
глеждало важно да се изгради един определен вид Европа от кремато-

стигнали дъното. Тези, които го стигнаха, които видяха Горгоната, не се върнаха да раз-
кажат за нея, или се върнаха онемели.“ Примо Леви (The Drowned and the Saved, NY, 1988, 
стр. 83-84).

1	 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Seattle, 1983), стр. 116.
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риумите на Аушвиц, то само историята може да ни помогне. Новата 
Европа, споена чрез знаците и символите на ужасното си минало, е за-
бележително постижение; но тя завинаги си остава заложник на това 
минало. Ако европейците биха искали да поддържат тази жизнено ва-
жна връзка – ако миналото на Европа би трябвало да изпълва настоя-
щето ѝ с предупредителни смисли и морални цели – то тогава то ще 
трябва да бъде преподавано наново с всяко отминаващо поколение. „Ев-
ропейският съюз“ може и да е отговор на историята, но той никога не 
може да бъде неин заместител.

Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше ди-
ректор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.

Коментари (3)

•	 12-05-2012|Златко Ангелов
Добавка към 9 бележка под линия: През януари 2012 видях с очите си 

барелеф на Франко върху една от колоните на Plaza Mayor в Саламанка.
Как ли това силно аналитично есе на починалия през 2009 Тони Джъд 

(апропо, би било добре биографичното му каре да бъде осъвременено като 
спомене този факт) ще бъде прочетено от българите? На всичко отгоре, 
прави впечатление, че неговите примери стигат до Румъния и напълно 
игнорират юго-източноевропейския регион, където фашизмът и кому-
низмът също имат своята определяща роля върху паметта и писането на 
историята.

Всъщност ме е страх да си представя отговора на горния въпрос, осо-
бено след като съм свидетел на коментарите по повод случая Грас и есета-
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та на Свинтила. Страх ме е, защото – държа да подчертая този контраст – 
ако германците заеха положителния полюс на колективното покаяние 
и критично осмисляне на миналото си, то българите без съмнение са на 
противоположния полюс: отсъствие на колективна памет и дори на ин-
терес да се създаде такава – както чрез паметта на преживелите, така и 
чрез паметници и исторически текстове.

Съвременната българска журналистика в своите най-ярки прояви 
прави едно-единствено нещо: яростно критикува, иронизира, осъжда. Но 
не е ясно от какви позиции и със стойностите на каква ценностна систе-
ма. Прекрасните есета на Любослава Русева, например, предивзикват у 
мен образа на човек, достигнал ръба на страданието и отчаянието, който 
с нечовешки крясък се опитва да облекчи душата си. Но в тях няма ана-
лиз, който да свърже причините и следствието. А това означава да свърже 
миналото с настоящето.

Става дума, разбира се, за близкото минало: за Царство България, до-
минирана от Фердинанд и Борис Трети и фашизирана „по необходи-
мост“. И за това как от омерзителната буржоазия, описана така добре от 
Свинтила, се премина към не по-малко омерзителната комунистическа 
партокрация, създадена на базата на „антифашистки“ заслуги. Клюкар-
ският въпрос кой е доносничил на тази партокрация е много по-малко 
съществен за анализа на миналото от въпроса кой е бил на власт и как 
тази власт е била присвоявана и упражнявана, за да донесе страдания и 
икономическа разруха, дори да не са от мащаба на Холокоста. Защо този 
народ е съдействал почти по едни и същи механизми и на фашизираната 
диктатура на Борис Трети, и на тоталитарната власт на Тодор Живков? И 
днес отрича да е правил и едното, и другото.

И ако някой вижда как в България идеята на Джъд за вкаменяването 
на живата памет в историческа памет може да придобие реални очерта-
ния, той трябва не да си мълчи, а да настоява това да стане. Защото носи-
телите на живата памет бързо намаляват, а писането на истинска, ВЯРНА 
история като че ли не интересува никого. Въпросът е родила ли е тази 
нация интелектуалци от ранга на Джъд?

•	 12-05-2012|Златко
Тук е необходимо на всяка цена, мисля, да се спомене, че този текст 

вече е превеждан на български, като част от най-важния труд на Джуд 
(Джад?), „След войната“ (изд. „Сиела“, 2010, превод Зорница Христова). 
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Вариантът от книгата е почти два пъти по-голям (и малко по-ранен) от 
текста, който преведох аз – специално адаптиран от Джуд за „Ню Йорк 
Ривю ъф букс“. Причината да го преведа наново беше не недоволство от 
превода (който е наистина великолепен, казвам го без лицемерие), а по-
скоро принципно несъгласие с избраната там глаголна форма, която по 
мое лично усещане поставя събития от най-близкото минало в една не-
съразмерно отдалечена от нас перспектива.

За онези, които все пак биха искали да прочетат оригиналния, по-
дълъг вариант на есето, той може да бъде намерен на български език 
тук.

•	 13-05-2012|Надежда Александрова
Няма да забравя впечатлението и размислите, които предизвика у 

мен посещението ми в Краков през 1988 година. В Ягелонския универ-
ситет беше представена голяма изложба за полските евреи, за техните 
бит, традиции, колективна съдба. Стана дума с приятелите ми там, по 
време на посещението ѝ, за вината на поляците към евреите по време 
на Втората световна война и че тази изложба е своеобразен акт на по-
каяние. Посетих и безлюдния еврейски квартал в града, своеобразен 
паметник на жертвите на холокоста. Ако той е все така подтискащо без-
люден и тих, мисля, че говори много повече от какъвто и да било ново-
построен мемориал.

Все повече съм убедена, че е невъзможно написването на някаква 
обща история, заличаваща и обясняваща конфронтациите, удовлетво-
ряваща всички европеци. Европейският сьюз вече има своята кратка 
история, която обаче не може да измести необходимостта в съставящи-
те го нации от своя история, от свое собствено консенсусно отношение 
към миналото.

Последното особено у нас в България ми се вижда трудно постижи-
мо, поради липсата на двете условия за това – чувство за вина и необхо-
димост от покаяние.

http://www.lifeaftercapitalism.info/downloads/read/History/Tony-Judt_Postwar-A-History-of-Europe-Since-1945.doc
http://www.lifeaftercapitalism.info/downloads/read/History/Tony-Judt_Postwar-A-History-of-Europe-Since-1945.doc
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